Dos cuentos de montevideanos, de Mario Benedetti

El presupuesto
Un grupo de oficinistas comparten una vida modesta y pobre hasta que se enteran que se
rumorea la posibilidad de que se les asigne un nuevo presupuesto, lo que significa un
aumento para todos. Casi instantáneamente desean cosas que hasta entonces no habían
pensado, una lapicera de plata, unos zapatos, una cartera nueva.
Esperando varias semanas, se impacientan con la novedad, y de a poco van comprando cada
uno sus objetos soñados, lo que implica entablar deudas.
Cada vez más exasperados, contraen la rutina de la ilusión y la decepción.
Finalmente, piden una entrevista con el Ministro. Luego de la promesa de tratar su caso,
llaman por teléfono, y obtienen una respuesta ya sospechada: han aplazado el aumento.
(Este cuento lleva a Kafka al mundillo oficinista de Montevideo)

Sábado de Gloria
Un hombre se despierta contento porque es fin de semana, y pasará el día en la cama
junto a su esposa Gloria. Pero se da cuenta que ella se siente mal, cada vez peor.
Llama a una doctora que le habla de internarla de urgencia.
Pasa la noche en el hospital, en vigilia, porque le han dicho que "si pasa de hoy
es probable que se salve". Él decide aferrarse a la operación mágica de imaginar
un futuro, hijos, tardes juntos, viajes, porque de esa forma se convence que ella
superará la noche. Aunque no cree del todo en Dios, decide rezar. A las doce se piensa
 "el día terminó, va a estar bien" en lo que también puede ser tomado como un pensamiento
 mágico. Esta tranquilidad hace que se quede dormido.
Cuando despierta su esposa ya no está. Se entiende que ha muerto. Le preguntan si la
quiere ver y el responde que sí, quiere ver cómo se desvanece llevándose con ella
sus hijos, sus feriados, su fe en Dios.

Vozes Anoitezodas - Mia Couto

CUENTO: a fogueira
Dos ancianos, que están muy vijeos, viven solos. El anciano le pide a su esposa que cave su
propia tumba, porque él está muy débil para hacerlo y no le gustaría que no tuviera donde
enterrarla. Ella empieza a cavar.
En un momento, la lluvia deshace el hollo y el hombre sigue cavando bajo la lluvia. Por la noche
una fiebre abrasadora hace al hombre pensar que está junto a la hoguera. Pasan las noches.
Un día la vieja se despierta y toca al marido: está fría, como si se hubiera apagado la hoguera
que lo cobijaba.

CUENTO: O Último Aviso de corvo falador
Un viejo pintor comienza a toser, y de sus entrañas escupe un cuervo, que para colmo sabe hablar
con los muertos. Acuden de toda la región las personas para comunicarse con sus fallecidos.
Un día llega una negra, gorda, que relata que el fantasma de su primer marido no le permite mantener
relaciones sexuales con nuevo esposo. Él viejo pintor le pide que traiga ropas del fallecido, pero
como no las tiene, la negra le lleva las ropas de su nuevo esposo.
Poco después, el viejo pintor se pasea por el pueblo con sus ropas nuevas, hasta que se cruza con
el marido de la negra. Éste sospecha que le han robado y comienza a golpearlo, con tan mala suerte
que el viejo pintor cae al suelo, sobre el cuervo, matándolo.
Convencidos de la maldición de este hecho los habitantes del pueblo de dejan desierto.


CUENTO: O día em que explodiu mabata-bata
Un pequeño pastor asiste a la explosión de el mejor buey de su manada. Anticipándose a los castigos
de su tío, el dueño del buey, decide escapar.
Por la noche unos soldados se presentan en la casa del tío para avisarle que uno de sus animales
había volado por el aire al pisar una mina. El y su esposa salem a buscar al pastor.
Lo encuentran finalmente en una quebrada. El niño duda de salir, desconfía de sus tíos. Finalmente
el niño sale, corre al encuentro de los tíos pero en el camino pisa una mina y vuela por el aire.

CUENTO: Os pássaros de Deus
Un pescador encuentra, en su bote, un pájaro gigante. Lo crée un mensaje de Dios, de manera que
lo lleva a su casa y lo encierra en una jaula. Tiempo después reza a Dios por un segundo pájaro y
al otro día tienen otro.
La esposa, que no tiene para comer, se impacienta, no solamente porque no mata a los pájaros para
comer sin porque gasta en ellos gran parte de su pesca.Cuando la pareja de pájaros empolla pichones,
la madre se cansa y se va de casa.
Un día e hombre divisa una corona de humo y sospecha lo peor: Cuando llega confirma que un incendio a
matado a los pájaros. Realiza un último rezo a Dios. no dañes a la gente de este pueblo, solo a mi.
Al otro día aparece muerto, flotando en el río

CUENTO: De como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro
El cuento trata sobre un portugués que va con su criado a un bar todas las tardes, más precisamente
a las 5 puntualmente. Ambos se emborrachan, el patrón con whisky en la parte de adelante, el criado
con vino en la parte de atrás, y vuelven en la bicicleta que el criado pedalea.
El patrón una noche se emborracha tanto que no vuelve a casa, se cae de la bicicleta y se queda
dormido en el camino. A la mañana siguiente, el criado se entera que la mujer lo está abandonando.
Vuelve a buscar al portugués para avisarle, y este le ordena seguirla "rápido, porque a las 5 tenemos
que volver para el bar"

CUENTO: A final, Carlota Gentina nao chegou a voar?
La historia se desarrolla en 4 confesiones, en la que un hombre le relata a un abogado cómo asesinó
a su esposa. Primero dice que creyó que era una bruja, que por las noches era un pájaro, y que para
corroborarlo derramó una olla de agua hirviendo sobre ella.
Al final del cuento dice que él es culpable, pero que no puede ser juzgado por hombres que no
conocen su raza.

Tres cuentos de Mujica Laínez en Misteriosa Buenos Aires

EL HAMBRE: en 1536, dentro de los muros de la primitiva Buenos Aires, los habitantes se mueren
de hambre. Por la noche un joven enloquecido por el hambre ataca a un hombre creyendo que es un
odiado enemigo y lo debora, pero en medio del frenesí se da cuenta que ha matado y comido a
su propio hermano.

EL PRIMER POETA: un clérigo busca por las calles de la primera Buenos Aires alguien que quiera
escuchar sus versos. Tras ser rechazado por varios vecinos se dirige, en última instancia, al
lupanar del Pueblo. Allí es burlado por unos piratas italianos y luego herido, escapando de la
muerte apenas por intercesión de la matrona. Sangrando, humillado, lee su poema frente al río,
para la luna, los árboles y el agua.

LA SIRENA: una sirena baja por el Paraná enterada de la llegada al Río de la Plata de unos hombres
de piel blanca. Espera encontrar, a pesar de la burla de los animales, un ser igual a ella. Al
acercarse al barco ve, en la proa, un hombre con tridente que es como una sirena: se trata del
mascarón. La sirena canta para atraerlo, pero no obtiene respuesta. Desesperada trepa al casco del
barco y abraza al tritón inmóbil, sin darse cuenta que se ha clavado el tridente en el cuerpo. El
mascarón se desprende por el peso de la sirena y ambos caen al agua, y abrazos se hunden en el río.

La República de Trapalanda - Marco Denevi

En esta obra Marco Denevi escribe a través de un personaje inventado por él, un extranjero que vive en Argentina desde hace seis años y que se ha propuesto analizar la sociedad. Desde esa perspectiva, aparentemente objetiva,
nos revela su descubrimiento: sintetiza los problemas de los argentinos en la idea de que se trata de una sociedad adolescente ("adolescente colectivo" dice permanentemente). Esto explica que los argentinos sean amigos apasionados pero pésimos organizadores, odien el rigor del trabajo y la organización pero sin embargo sean capaces de arrojarse a cualquier proyecto alocado. El adolescente adhiere con pasión a cualquier idea sin someterla a la crítica, se identifica con cualquier símbolo vago, no reconoce sus errores y está dispuesta a dar la vida por cualquier estupidez: esa es, según este ensayista-novelista, la descripción de la sociedad argentina.
El libro finaliza candidamente con un llamado a la esperanza, a confiar en el progreso (pero aclara, no en el progreso capitalista, sino en el humano), no copiar a Estados Unidos ni a Europa, que han renunciado a su fuerza creadora, sino que buscar dentro nuestro un futuro mejor. Llama a abandonar las grandes ciudades alienantes y vivir en pequeños poblados, pequeñas economías, pequeñas sociedades.

En el Camino - Jack Koruac 1957

El libro relata tres viajes realizados por el escritor entre 1947 y 1949 a travéz de los Estados Unidos.

En el primero, viaja haciendo dedo desde New York hasta Denver, donde se queda unas semanas, para luego moverse a Los Angeles y California, donde se emplea como oficial de seguridad.
En este viaje afianza su amistad don Dean Moriarty, compañero de su segundo viaje.

En el segundo viaje, Sal (nombre del protagonista) y Dean recorren nuevamente Estados Unidos de este a oeste en un cadillac. En el tercer viaje, los dos amigos junto a un tercer acompañante, Sam, viajan desde NewYork hasta Texas y desde ahí van al sur, hasta Nuevo Laredo, donde cruzan la frontera y continúan el viaje hasta la Ciudad de México.

Personalmente creo que el libro tiene altibajos. Por un lado la descripción de los paisajes y los personajes lo hacen entretenido. Es firme la filosofía de estos viajeros: ver todo, conocer a todos, asombrarse por todo. La risa de un hombre en una cafetería o las historias de un vagabundo resultan tesoros encontrados que se veneran exageradamente.

Por otra parte, la novela pasa por alto toda la decadencia de los protagonistas, sus adicciones y sus acciones a veces vergonzosas o deshonestas, como robar coches, aruinar la cena de un amigo o romper una casa.

En este libro aparece por completo un eje de la filosofía hipster: para poder escribir, pri-
mero hay que vivir. Y de las extrañas vivencias personales salen las obras de arte, como
odas cargadas de reflexiones absurdas o profundas (no importa), de anécdotas locas y de
significado críptico (esta lección fue aprendida y continuada por Jim Morrison entre otros)

Creo que los tres viajes son diferentes. El primero es auténtico, Sal hace dedo de un lugar
a otro sin saber qué esperar y conociendo gente por el camino. El segundo, en cambio, es
un largo delirio de Dean Moriarty con anfetaminas y excesos, en un automóvil que viaja a
180 km por hora. El tercer viaje es por momentos imposible: viajan a un México de película,
con "indios" (dice el autor) de sombrero de paja, en una ciudad de México en la que se
vende marihuana en la calle (sic) y la gente hace bullicio. Uno se pregunta si realmente
estuvieron alguna vez en el DF.

Es extraño que solo una vez, al final del segundo viaje, se mencionen las anfetaminas. ¿De
qué otra forma podía Dean Moriarty estar sudoroso, temblando y despierto por 48hs la mayor
parte del relato?

Como Celin, como Henry Miller, como Bukowsky, las traducciones de esta novela, que usa un vocabulario coloquial, son horribles. Acaso leerla en inglés sea la única forma de disfrutarla realmente.

No habrá más penas ni olvidos - Osvaldo Soriano

La novela es una parodia de la realidad argentina durante el retorno de Perón. Se desarrolla en un pueblo del interior de Buenos Aires, cerca de Tandil, donde el "delegado" (la autoridad máxima del ejecutivo), es acusado imprevistamente
por el comisario de "traidor" y "bolche".
El delegado no comprende la acusación, porque se sabe hondamente peronista, pero cuando quiere aclarar las cosas con el comisario, este último, junto con un representante
del partido peronista, lo persiguen a los tiros.
El delegado se atrinchera en la municipalidad, junto a un secretario, un policía y un cuidador de plazas. El sitio de la municipalidad se prolonga durante toda la noche.
Al principio arrojan disparos de advertencia y se insultan, pero los hechos comienzan a arreciar.
Al final de la noche, la municipalidad es explotada por el delegado, y el caos se desata en el pueblo. Intervienen jóvenes de la Juventud Peronista, algunos armados con explosivos,
en defensa del delegado. Los asesinatos se suceden sin que se entiende de qué lado está cada persona y porqué están peleando.
Hacia el final de la novela, que es una vorágine de asesinatos, explosiones, enfrentamientos
y persecuciones, la violencia y la locura se arremolinan con furia alrededor de los
protagonistas.
La reflexión final de uno de los sobrevivientes es "van a venir los militares para
controlar este quilombo". Esa es la tesis de la novela.

Desde el punto de vista formal, destaco las historias entrecruzadas y la acción permanente,
que nunca pierde tensión y que atrapa hasta el final.

El humor no es ajeno a la obra: por ejemplo al final, cuando dos muchachos se están por subir
a un avión (que no tiene combustible y que se va a estrellar inexorablemente) y dicen
"es un día peronista"

La muerte y otras sorpresas - Cuentos de Mario Benedetti

La Muerte
A un hombre le diagnostican una enfermedad. Acude a un médico amigo que le confirma el
diagnóstico y la gravedad. Piensa en su esposa, en sus hijos, en su amante, en el largo
calvario que le espera.
En una segunda consulta al médico, éste lo alienta con cirugías y una posible mejora.
A la salida del consultorio lo atropella un auto.

El Altillo
Historia de un idiota que mata a un amigo por un altillo.

Requiem con tostadas
Monólogo de un chico con el amante de su madre.

Ganas de embromar
Un muchacho es secuestrado y golpeado por la policía por hacer una broma telefónica.

Todos los días son domingo
Un hombre que encuentra en el odio a su patrón el motivo para seguir viviendo.

Los bomberos.
Joven que siempre la pegaba con sus presentimientos. Un día ve pasar a los bomberos
y presiente que su casa se incendia. Ante la comprobación del hecho, se pone contento
porque tuvo un presentimiento acertado.

Muzak
La historia es relatada por el compañero de trabajo de un hombre que repentinamente enloquece,
 repitiendo "a la porra y gangrena" unta y otra vez. Este compañero nos cuenta que otro compañero
atribuye la locura al Muzak (una música) que ponen de fondo en la oficina, pero el que relata
la historia lo desacredita, y nos cuenta que él sabe las razones de la locura: el marxismo,
las lecturas de izquierda. No puede ser el Muzak ya que esta música es excelente. Pero al final
él también enloquece ("a la porra y grangrena a la porra y gangrena" termina escribiendo)

La Expresión
Un músico ensaya fanáticamente los gestos que deben acompañar a cada una de sus interpretaciones.
Un día sufre una repentina amnesia y olvida todas las ejecuciones, pero inexplicablemente conserva
en la memoria los gestos de cada una.
Recluído por la vergüenza, sus amigos más cercanos lo visitan para asistir a su concierto de expresiones.

Datos para el viudo
El cuento está separado en "apartado". En el primero, un viudo llamado Jaime nos introduce en la
historia, hablando de Marta y de la pena que le causa su muerte. Luego, aparece otro personaje,
un tal Pierri que va a visitar al viudo y le revela cómo era Marta durante la adolescencia, cuando
él la conoció y trató sin éxito de conquistarla. Este segundo relato parece un poco escabroso
en los detalles y sádico, tal vez porque le revela al viudo que su esposa no era como él creía.
En la parte siguiente, el viudo sopesa a solas las noticias. Se siente extraño, porque si bien
sabía que no había sido el primer hombre de su esposa, no esperaba algún día conocerlo y
darle un rostro preciso. La parte final del cuento es desconcertante: un monólogo interno de
Marta, la esposa muerta, con una supuesta amiga, en la que le cuenta que su esposo le da
repulsión, que no sabe nada de ella (y ahí menciona a este tal Pierri, a Gerardo y a un Juan María).
Este final es sorpresivo pero humano: la mujer idolatrada ahora se nos muestra completa, como
jamás se mostró ante el marido, plena de rabia, sueños y engaños.

A imagen y semejanza
Historia de una hormiga que es sadicamente hostigada mientras carga un terrón de azúcar. Al final
un dedo pulgar la aplasta (entiendo que "a imagen y semejanza")

El fin de la disnea
Un asmático se lamenta por que la ciencia ha encontrado la cura definitiva para la disnea. Antes
era parte de un selecto grupo de enfermos, que se reconocían y agrupaban aún sobre religiones,
ideas políticas o desacuerdos. Ahora, sin su enfermedad, es tan solo una persona saludable más.

La noche de los feos
Un cuento hermoso sobre una mujer con un pómulo hundido y un hombre con una quemadura en la cara,
que se conocen en la cola del cine. Van a cenar, y deciden dormir juntos, tal vez no por placer
sino casi por sadismo. El hombre recorre con el dedo el pómulo de ella y se encuentra con sus
lágrimas, ella besa su quemadura. Lloran toda la noche y cuando amanece deciden abrir las
cortinas (acto simbólico y diáfano de enfrentar al mundo)

El otro yo
Un hombre tiene un "otro yo". Es un otro yo sensible, auténtico, pero trata de ocultarlo ante
los amigos para no pasar vergüenza. Un día su otro yo se suicida. Cuando va a encontrarse
con sus amigos, ya liberado de su otro yo, descubre que ahora es un fantasma, que su otro
yo era él mismo.

El cambiazo
Se trata de un contrapunto entre la historia de un comisario, al parecer violento y torturador, y su hija, una adolescente fanatizada con un programa de televisión. En este programa,
el conductor propone un juego llamado "el cambiazo", en el que, dada un estribillo, los
participantes deben proponer variaciones de la letra.
Pasadas cuatro semanas, el músico reune una multitud en la plaza para revelar la última
estrofa de la canción. En su despacho, el comisario comenta con un subordinado la estupidez
que ha cundido entre los jóvenes, a los que considera idiotas, indignos incluso de ser
vigilados.
Entonces escucha un rumor que crece a lo lejos: es la multitud que se acerca cantando
el estribillo, que se ha convertido en una canción política, en la que su último verso
dice "muerte al comisario"

Para objetos solamente
Descripción minuciosa de los objetos de la habitación. Uno por uno van pasando por el relato
como alumbrados por un reflector. Finalmente, una cama con un objeto: un hombre muerto que
en la mano tiene media carta. Se entiende que deberíamos reconstruir la historia a partir
de los objetos, y esta parece ser un suicidio amoroso.

Miss Amnesia
Historia circular sobre una joven que despierta en el banco de una plaza sin recordar
absolutamente nada de su pasado, incluyendo cómo llegó hasta allí. Un hombre se le acerca
y le habla. La conduce hasta un departamento, donde intenta violarla. Ella escapa, y
deambula por la ciudad hasta encontrar la plaza y el banco, que recuerda. Entonces
pide "por favor, quiero olvidar esto". Se queda dormida y despierta en el banco de una
plaza sin recordar absolutamente nada de su pasado. Un hombre se le acerca y le habla.

Acaso irreparable:
Un hombre es demorado infinitamente en un aeropuerto. Un día, otro, y otro, su vuelo nunca
despega. Un día, esperando como siempre que le avisen que su vuelo no partiría, descubre
que realmente está muerto, que murió en un accidente aéreo hace muchos años.

Péndulo:
La vida de un hombre vista como un péndulo, historias breves que van y vienen y se tocan
en algún lugar para luego alejarse. Hasta que se ve en un hospital y "el péndulo dejó de oscilar"

Cinco años:
Un escritor y una mujer se quedan encerrados en el metro de París toda la noche. Descubren
que son el uno para el otro y él le dice "daría cinco años de mi vida porque al salir
estuviéramos juntos para siempre". A la mañana siguiente, cuando el subte abre, se dan
cuenta que tienen un departamento juntos, que están casados.
Entonces él siente que en ese momento su enamoramiento empieza a resquebrajarse, que es
el principio del este matrimonio qie comenzó en el subte, hace cinco años, cuando se
conocieron por accidente.

Triste, Solitario y Final, de Osvaldo Soriano

Novelita de Osvaldo Soriano, protagonizada por él mismo y Phillip Marlowe, un detective famoso de la novela negra.
La historia comienza con Laurel and Hardy, cuando el primero contrata al detective para que investigue por que las productoras no contratan más sus servicios.
Años más tarde, se encuentran Soriano y Marlow frente a la tumbra de Hardy. El primero buscaba material para una historia sobre el gordo y el flaco, el segundo, iba a recordar sus épocas de gloria.

La novela en general no me dejó muchas cosas, apenas la idea original de intercalar personajes de ficción conocidos y amados con el propio escritor, que se "saca el gusto" de vivir una historia de policial negro, con detectives, matones y rubias platino.

Otra cosa positiva es la velocidad del relato, sobre todo al principio, que avanza a travéz de una maraña de textos cortos y flashbakcs que lanzan al lector hacia delante.

Pero a partir de la mitad de la historia, se vuelve todo una grumosa amalgama de clichés de novela negra, apreciados seguramente por los fanáticos pero no por mi.