La Muerte
A un hombre le diagnostican una enfermedad. Acude a un médico amigo que le confirma el
diagnóstico y la gravedad. Piensa en su esposa, en sus hijos, en su amante, en el largo
calvario que le espera.
En una segunda consulta al médico, éste lo alienta con cirugías y una posible mejora.
A la salida del consultorio lo atropella un auto.
El Altillo
Historia de un idiota que mata a un amigo por un altillo.
Requiem con tostadas
Monólogo de un chico con el amante de su madre.
Ganas de embromar
Un muchacho es secuestrado y golpeado por la policía por hacer una broma telefónica.
Todos los días son domingo
Un hombre que encuentra en el odio a su patrón el motivo para seguir viviendo.
Los bomberos.
Joven que siempre la pegaba con sus presentimientos. Un día ve pasar a los bomberos
y presiente que su casa se incendia. Ante la comprobación del hecho, se pone contento
porque tuvo un presentimiento acertado.
Muzak
La historia es relatada por el compañero de trabajo de un hombre que repentinamente enloquece,
repitiendo "a la porra y gangrena" unta y otra vez. Este compañero nos cuenta que otro compañero
atribuye la locura al Muzak (una música) que ponen de fondo en la oficina, pero el que relata
la historia lo desacredita, y nos cuenta que él sabe las razones de la locura: el marxismo,
las lecturas de izquierda. No puede ser el Muzak ya que esta música es excelente. Pero al final
él también enloquece ("a la porra y grangrena a la porra y gangrena" termina escribiendo)
La Expresión
Un músico ensaya fanáticamente los gestos que deben acompañar a cada una de sus interpretaciones.
Un día sufre una repentina amnesia y olvida todas las ejecuciones, pero inexplicablemente conserva
en la memoria los gestos de cada una.
Recluído por la vergüenza, sus amigos más cercanos lo visitan para asistir a su concierto de expresiones.
Datos para el viudo
El cuento está separado en "apartado". En el primero, un viudo llamado Jaime nos introduce en la
historia, hablando de Marta y de la pena que le causa su muerte. Luego, aparece otro personaje,
un tal Pierri que va a visitar al viudo y le revela cómo era Marta durante la adolescencia, cuando
él la conoció y trató sin éxito de conquistarla. Este segundo relato parece un poco escabroso
en los detalles y sádico, tal vez porque le revela al viudo que su esposa no era como él creía.
En la parte siguiente, el viudo sopesa a solas las noticias. Se siente extraño, porque si bien
sabía que no había sido el primer hombre de su esposa, no esperaba algún día conocerlo y
darle un rostro preciso. La parte final del cuento es desconcertante: un monólogo interno de
Marta, la esposa muerta, con una supuesta amiga, en la que le cuenta que su esposo le da
repulsión, que no sabe nada de ella (y ahí menciona a este tal Pierri, a Gerardo y a un Juan María).
Este final es sorpresivo pero humano: la mujer idolatrada ahora se nos muestra completa, como
jamás se mostró ante el marido, plena de rabia, sueños y engaños.
A imagen y semejanza
Historia de una hormiga que es sadicamente hostigada mientras carga un terrón de azúcar. Al final
un dedo pulgar la aplasta (entiendo que "a imagen y semejanza")
El fin de la disnea
Un asmático se lamenta por que la ciencia ha encontrado la cura definitiva para la disnea. Antes
era parte de un selecto grupo de enfermos, que se reconocían y agrupaban aún sobre religiones,
ideas políticas o desacuerdos. Ahora, sin su enfermedad, es tan solo una persona saludable más.
La noche de los feos
Un cuento hermoso sobre una mujer con un pómulo hundido y un hombre con una quemadura en la cara,
que se conocen en la cola del cine. Van a cenar, y deciden dormir juntos, tal vez no por placer
sino casi por sadismo. El hombre recorre con el dedo el pómulo de ella y se encuentra con sus
lágrimas, ella besa su quemadura. Lloran toda la noche y cuando amanece deciden abrir las
cortinas (acto simbólico y diáfano de enfrentar al mundo)
El otro yo
Un hombre tiene un "otro yo". Es un otro yo sensible, auténtico, pero trata de ocultarlo ante
los amigos para no pasar vergüenza. Un día su otro yo se suicida. Cuando va a encontrarse
con sus amigos, ya liberado de su otro yo, descubre que ahora es un fantasma, que su otro
yo era él mismo.
El cambiazo
Se trata de un contrapunto entre la historia de un comisario, al parecer violento y torturador, y su hija, una adolescente fanatizada con un programa de televisión. En este programa,
el conductor propone un juego llamado "el cambiazo", en el que, dada un estribillo, los
participantes deben proponer variaciones de la letra.
Pasadas cuatro semanas, el músico reune una multitud en la plaza para revelar la última
estrofa de la canción. En su despacho, el comisario comenta con un subordinado la estupidez
que ha cundido entre los jóvenes, a los que considera idiotas, indignos incluso de ser
vigilados.
Entonces escucha un rumor que crece a lo lejos: es la multitud que se acerca cantando
el estribillo, que se ha convertido en una canción política, en la que su último verso
dice "muerte al comisario"
Para objetos solamente
Descripción minuciosa de los objetos de la habitación. Uno por uno van pasando por el relato
como alumbrados por un reflector. Finalmente, una cama con un objeto: un hombre muerto que
en la mano tiene media carta. Se entiende que deberíamos reconstruir la historia a partir
de los objetos, y esta parece ser un suicidio amoroso.
Miss Amnesia
Historia circular sobre una joven que despierta en el banco de una plaza sin recordar
absolutamente nada de su pasado, incluyendo cómo llegó hasta allí. Un hombre se le acerca
y le habla. La conduce hasta un departamento, donde intenta violarla. Ella escapa, y
deambula por la ciudad hasta encontrar la plaza y el banco, que recuerda. Entonces
pide "por favor, quiero olvidar esto". Se queda dormida y despierta en el banco de una
plaza sin recordar absolutamente nada de su pasado. Un hombre se le acerca y le habla.
Acaso irreparable:
Un hombre es demorado infinitamente en un aeropuerto. Un día, otro, y otro, su vuelo nunca
despega. Un día, esperando como siempre que le avisen que su vuelo no partiría, descubre
que realmente está muerto, que murió en un accidente aéreo hace muchos años.
Péndulo:
La vida de un hombre vista como un péndulo, historias breves que van y vienen y se tocan
en algún lugar para luego alejarse. Hasta que se ve en un hospital y "el péndulo dejó de oscilar"
Cinco años:
Un escritor y una mujer se quedan encerrados en el metro de París toda la noche. Descubren
que son el uno para el otro y él le dice "daría cinco años de mi vida porque al salir
estuviéramos juntos para siempre". A la mañana siguiente, cuando el subte abre, se dan
cuenta que tienen un departamento juntos, que están casados.
Entonces él siente que en ese momento su enamoramiento empieza a resquebrajarse, que es
el principio del este matrimonio qie comenzó en el subte, hace cinco años, cuando se
conocieron por accidente.
