Mostrando entradas con la etiqueta Mario benedetti. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Mario benedetti. Mostrar todas las entradas

jueves, 19 de marzo de 2015

La borra de café - Mario Benedetti

Claudio es un chico que vive en Capurro, un barrio de Montevideo. Cuando su madre muere
recibe la visita inesperada de Rita, una chica un par de años mayor que él, que lo consuela
subidos a un árbol.
A Claudio le gusta la pintura, y sobre todo pintar relojes. Un tiempo después un amigo le
lee la fortuna en la borra de café: "una mujer y un árbol" dictamina, y él sabe quién es
esa mujer.
Desde entonces él persigue el sueño de Rita. Ya un adulto la encuentra caminando por Dieciocho
y se besan en un saguán, y se citan, pero Rita nunca acude a la cita. Ella le deja un dibujo de un reloj apuntando a las 3 y 20 y él pinta un cuadro con ese dibujo.
Tiempo después Claudio conoce a una chica, Mariana. Es una chica cálida, compañera. Pero
el fantasma de Rita, su auténtico destino, está siempre presente.
Un día Claudio, sin entender bien el motivo, le propone casamiento a Mariana. Ella duda, y finalmente deciden dejarlo en manos del azar: él irá al casino, y si gana el dinero suficiente para comprar un departamento, se casarán.
En el casino él empieza perdiendo, hasta que un señor se acerca y le dice "Claudio, jugá
al 3 y al 20". Él no sabe de donde salió ni cómo sabe su nombre pero acata el consejo, juega
y gana.
De vuelta a casa con todo el dinero deciden casarse a la vuelta de su viaje a Quito, porque
así lo ha querido el destino.
Cuando él emprende el viaje, en el avión se encuentra con Rita, que es azafata. Ella se
sienta junto a él y lo besa, pero él la rechaza. Luego se despierta y le pregunta a otra
azafata por Rita, pero ella no comprende. Entonces comprendemos nosotros: Rita fue siempre
un sueño, una ilusión de Claudio. Este termina diciendo que "ya no aparecerá Rita en la
borra del café"

Creo que la historia es una alegoría sobre el destino y la suerte, el determinismo y el
indeterminismo. Pero también una alegoría psicológica: la mujer soñada contra la mujer
encontrada, la mujer idealizada (que en el relato acude a suplantar a la madre casualmente)
contra la mujer real, de carne y hueso.
Tal vez no sea coincidencia que Rita aparezca cada vez que Claudio se encuentra en crisis
como una evasión de la realidad.

sábado, 28 de febrero de 2015

Mario Benedetti - La vecina orilla

Relato no muy largo de Benedetti sobre un muchacho que, escapando de la dictadura en Montevideo, encuentra en Buenos Aires los comienzos de otra dictadura.

El protagonista es un muchacho que no le importa para nada la política, pero por un hecho ridículo, llevar una rosa a la escuela durante una protesta, cae preso.

Allí es golpeado durante tres meses. Cuando lo largan, los padres deciden enviarlo a Buenos Aires. En esta ciudad, el protagonista se relaja: recorre el subte, camina por las avenidas. No tiene dinero pero eso no le impide enamorar a una actriz ni hacerse de amigos. En la calle se encuentra con otros exiliados uruguayos, que le cuentan horrores de torturas y violaciones (el caso de una ex compañero que fue violada por diez hombres y quedó catatónica por ejemplo).

Pero en Buenos Aires parece estar a salvo. Hasta que un día ve en la calle un operativo policial en el que secuestran a una pareja. Y sabe que están pasando cosas. Luego, en Palermo, lo persigue la policía, que también lo busca en el conventillo donde vive. Se entera de que "está marcado" y tiene que guardarse, desaparecer por un tiempo.

Antes de hacerlo termina de redactar estas notas y se las envía por correo a la actriz con la que salía, con la esperanza de despertarla (este es tal vez su primer acto revolucionario, creo yo, tratar de concientizar a otra persona)

El libro fue publicado en 1977, durante la peor etapa de la dictadura en Argentina. Tal vez sea breve para no apurar su publicación y que la historia no le gane en tiempo. Está escrito en tiempo presente  para acentuar la inmediatez de lo que ocurre en el relato.

domingo, 28 de diciembre de 2014

Dos cuentos de montevideanos, de Mario Benedetti

El presupuesto
Un grupo de oficinistas comparten una vida modesta y pobre hasta que se enteran que se
rumorea la posibilidad de que se les asigne un nuevo presupuesto, lo que significa un
aumento para todos. Casi instantáneamente desean cosas que hasta entonces no habían
pensado, una lapicera de plata, unos zapatos, una cartera nueva.
Esperando varias semanas, se impacientan con la novedad, y de a poco van comprando cada
uno sus objetos soñados, lo que implica entablar deudas.
Cada vez más exasperados, contraen la rutina de la ilusión y la decepción.
Finalmente, piden una entrevista con el Ministro. Luego de la promesa de tratar su caso,
llaman por teléfono, y obtienen una respuesta ya sospechada: han aplazado el aumento.
(Este cuento lleva a Kafka al mundillo oficinista de Montevideo)

Sábado de Gloria
Un hombre se despierta contento porque es fin de semana, y pasará el día en la cama
junto a su esposa Gloria. Pero se da cuenta que ella se siente mal, cada vez peor.
Llama a una doctora que le habla de internarla de urgencia.
Pasa la noche en el hospital, en vigilia, porque le han dicho que "si pasa de hoy
es probable que se salve". Él decide aferrarse a la operación mágica de imaginar
un futuro, hijos, tardes juntos, viajes, porque de esa forma se convence que ella
superará la noche. Aunque no cree del todo en Dios, decide rezar. A las doce se piensa
 "el día terminó, va a estar bien" en lo que también puede ser tomado como un pensamiento
 mágico. Esta tranquilidad hace que se quede dormido.
Cuando despierta su esposa ya no está. Se entiende que ha muerto. Le preguntan si la
quiere ver y el responde que sí, quiere ver cómo se desvanece llevándose con ella
sus hijos, sus feriados, su fe en Dios.

lunes, 11 de agosto de 2014

La muerte y otras sorpresas - Cuentos de Mario Benedetti

La Muerte
A un hombre le diagnostican una enfermedad. Acude a un médico amigo que le confirma el
diagnóstico y la gravedad. Piensa en su esposa, en sus hijos, en su amante, en el largo
calvario que le espera.
En una segunda consulta al médico, éste lo alienta con cirugías y una posible mejora.
A la salida del consultorio lo atropella un auto.

El Altillo
Historia de un idiota que mata a un amigo por un altillo.

Requiem con tostadas
Monólogo de un chico con el amante de su madre.

Ganas de embromar
Un muchacho es secuestrado y golpeado por la policía por hacer una broma telefónica.

Todos los días son domingo
Un hombre que encuentra en el odio a su patrón el motivo para seguir viviendo.

Los bomberos.
Joven que siempre la pegaba con sus presentimientos. Un día ve pasar a los bomberos
y presiente que su casa se incendia. Ante la comprobación del hecho, se pone contento
porque tuvo un presentimiento acertado.

Muzak
La historia es relatada por el compañero de trabajo de un hombre que repentinamente enloquece,
 repitiendo "a la porra y gangrena" unta y otra vez. Este compañero nos cuenta que otro compañero
atribuye la locura al Muzak (una música) que ponen de fondo en la oficina, pero el que relata
la historia lo desacredita, y nos cuenta que él sabe las razones de la locura: el marxismo,
las lecturas de izquierda. No puede ser el Muzak ya que esta música es excelente. Pero al final
él también enloquece ("a la porra y grangrena a la porra y gangrena" termina escribiendo)

La Expresión
Un músico ensaya fanáticamente los gestos que deben acompañar a cada una de sus interpretaciones.
Un día sufre una repentina amnesia y olvida todas las ejecuciones, pero inexplicablemente conserva
en la memoria los gestos de cada una.
Recluído por la vergüenza, sus amigos más cercanos lo visitan para asistir a su concierto de expresiones.

Datos para el viudo
El cuento está separado en "apartado". En el primero, un viudo llamado Jaime nos introduce en la
historia, hablando de Marta y de la pena que le causa su muerte. Luego, aparece otro personaje,
un tal Pierri que va a visitar al viudo y le revela cómo era Marta durante la adolescencia, cuando
él la conoció y trató sin éxito de conquistarla. Este segundo relato parece un poco escabroso
en los detalles y sádico, tal vez porque le revela al viudo que su esposa no era como él creía.
En la parte siguiente, el viudo sopesa a solas las noticias. Se siente extraño, porque si bien
sabía que no había sido el primer hombre de su esposa, no esperaba algún día conocerlo y
darle un rostro preciso. La parte final del cuento es desconcertante: un monólogo interno de
Marta, la esposa muerta, con una supuesta amiga, en la que le cuenta que su esposo le da
repulsión, que no sabe nada de ella (y ahí menciona a este tal Pierri, a Gerardo y a un Juan María).
Este final es sorpresivo pero humano: la mujer idolatrada ahora se nos muestra completa, como
jamás se mostró ante el marido, plena de rabia, sueños y engaños.

A imagen y semejanza
Historia de una hormiga que es sadicamente hostigada mientras carga un terrón de azúcar. Al final
un dedo pulgar la aplasta (entiendo que "a imagen y semejanza")

El fin de la disnea
Un asmático se lamenta por que la ciencia ha encontrado la cura definitiva para la disnea. Antes
era parte de un selecto grupo de enfermos, que se reconocían y agrupaban aún sobre religiones,
ideas políticas o desacuerdos. Ahora, sin su enfermedad, es tan solo una persona saludable más.

La noche de los feos
Un cuento hermoso sobre una mujer con un pómulo hundido y un hombre con una quemadura en la cara,
que se conocen en la cola del cine. Van a cenar, y deciden dormir juntos, tal vez no por placer
sino casi por sadismo. El hombre recorre con el dedo el pómulo de ella y se encuentra con sus
lágrimas, ella besa su quemadura. Lloran toda la noche y cuando amanece deciden abrir las
cortinas (acto simbólico y diáfano de enfrentar al mundo)

El otro yo
Un hombre tiene un "otro yo". Es un otro yo sensible, auténtico, pero trata de ocultarlo ante
los amigos para no pasar vergüenza. Un día su otro yo se suicida. Cuando va a encontrarse
con sus amigos, ya liberado de su otro yo, descubre que ahora es un fantasma, que su otro
yo era él mismo.

El cambiazo
Se trata de un contrapunto entre la historia de un comisario, al parecer violento y torturador, y su hija, una adolescente fanatizada con un programa de televisión. En este programa,
el conductor propone un juego llamado "el cambiazo", en el que, dada un estribillo, los
participantes deben proponer variaciones de la letra.
Pasadas cuatro semanas, el músico reune una multitud en la plaza para revelar la última
estrofa de la canción. En su despacho, el comisario comenta con un subordinado la estupidez
que ha cundido entre los jóvenes, a los que considera idiotas, indignos incluso de ser
vigilados.
Entonces escucha un rumor que crece a lo lejos: es la multitud que se acerca cantando
el estribillo, que se ha convertido en una canción política, en la que su último verso
dice "muerte al comisario"

Para objetos solamente
Descripción minuciosa de los objetos de la habitación. Uno por uno van pasando por el relato
como alumbrados por un reflector. Finalmente, una cama con un objeto: un hombre muerto que
en la mano tiene media carta. Se entiende que deberíamos reconstruir la historia a partir
de los objetos, y esta parece ser un suicidio amoroso.

Miss Amnesia
Historia circular sobre una joven que despierta en el banco de una plaza sin recordar
absolutamente nada de su pasado, incluyendo cómo llegó hasta allí. Un hombre se le acerca
y le habla. La conduce hasta un departamento, donde intenta violarla. Ella escapa, y
deambula por la ciudad hasta encontrar la plaza y el banco, que recuerda. Entonces
pide "por favor, quiero olvidar esto". Se queda dormida y despierta en el banco de una
plaza sin recordar absolutamente nada de su pasado. Un hombre se le acerca y le habla.

Acaso irreparable:
Un hombre es demorado infinitamente en un aeropuerto. Un día, otro, y otro, su vuelo nunca
despega. Un día, esperando como siempre que le avisen que su vuelo no partiría, descubre
que realmente está muerto, que murió en un accidente aéreo hace muchos años.

Péndulo:
La vida de un hombre vista como un péndulo, historias breves que van y vienen y se tocan
en algún lugar para luego alejarse. Hasta que se ve en un hospital y "el péndulo dejó de oscilar"

Cinco años:
Un escritor y una mujer se quedan encerrados en el metro de París toda la noche. Descubren
que son el uno para el otro y él le dice "daría cinco años de mi vida porque al salir
estuviéramos juntos para siempre". A la mañana siguiente, cuando el subte abre, se dan
cuenta que tienen un departamento juntos, que están casados.
Entonces él siente que en ese momento su enamoramiento empieza a resquebrajarse, que es
el principio del este matrimonio qie comenzó en el subte, hace cinco años, cuando se
conocieron por accidente.