Cuatro cuentos de Mia Couto, de Estorias Abensonhadas

- O padre surdo 
  Un joven, que es ateo (aclara que ni el bautismo tomó), queda sordo tras la explosión de una bomba.
  Luego de unos años, le pide al padre que le consiga una mujer.
  El padre busca y consigue un chica, pero ella es muda. Sin embargo él se enamora, de alguna forma
  llega a escucharla.
  Los padres desaprueban a la chica, dice la madre que es negra. El muchacho se escapa de la casa
  y persigue el rastro de la muchacha hasta su pueblo. Allí levanta una capilla y se hace pasar por
  sacerdote.
  Durante un buen tiempo da misas, esperando encontrar a la muchacha. Los feligreses se confiesan a los
  gritos los domingos. Un día la chica aparece, y él se da cuenta que ella ya no es muda. Entonces
  decide decir la verdad: desde el púlpito relata su amor, su huída y su impostura. Finalmente, sale
  de la iglesia pasando a través del pueblo asombrado con la confesión.
  Alejándose de la iglesia, bajo la lluvia torrencial, una mano lo sujeta. Es la chica, que le habla
  (ahora él puede oír, ahora no necesita leer los labios), "Quédese padre, quédese".

- O adivinhador das mortes 
  Un hombre acude a un hechicero que sabe decir el día exacto de la muerte de una persona, y
  el hechicero le revela que él, en realidad, ya murió. Desconfiado, el hombre se va.
  Al otro día regresa para buscar al hechicero, pero le comunican que el mismo murió el día anterior.
  Cuando sale, caminando por la calle, se encuentra con el hechicero, que lo toma de las manos y le
  dice "ven". Entonces se da cuenta que ya no camina en la arena sino en las nubes.

- O adeus da sombra 
  Un hombre va al medio de la selva para hablar con una curandera. Él se dedica a investigar
  plantas medicinales y ella lo ayuda. Una vecina, cuya hija se encuentra gravemente enferma, le pide
  que le consiga de la curandera una planta milagrosa que la cure.
  Para llegar a la chosa de la curandera, el hombre se sirve de los servicios de un guía, ex convicto.
  El guía le cuenta, cuando llega la primera noche, que fue preso por robar las ombra de un hombre
  para ayudar a su amada.
  Cuando llegan a la casa de la curandera, hablan con ella y descubren que no existe la planta que
  necesitan. Vuelven a la ciudad vencidos, y el hombre enfrenta a la madre de la enferma, que le dice
  "acompáñeme a los últimos momentos de mi niña"
  Cuando llegan al cuarto de la chica, el hombre ve que la enferma súbitamente se sorprende y mira
  fijo algo en la habitación. Entonces el guía, que había entrado, clava un cuchillo en el pecho del
  hombre, y lo último que ve es a la chica y al guía agacharse para recoger su sombra.

- A praça dos deuses
  Un hombre rico se entera que su hijo se va a casar y decide hacer una fiesta fastuosa. Durante
  días y días dilapida su fortunda en una plaza, en la que no se detiene la música, la comida y la bebida.
  El hijo se enoja y se va, porque el hombre no quiere terminar la fiesta. Cuando la novia abandonada
  se le acerca, el hombre le confiesa que en realidad la fiesta no era de casamiento, era una fiesta
  para los dioses, era un regalo para los dioses, para que pudieran ver el mundo que siempre hubieran
  querido, donde las personas no tuvieran que preocuparse por nada.
  El hombre le dice "mañana la fiesta habrá terminado" mientras baila con la novia "dile a tu marido
  que puede regresar"
  El hombre duerme en la plaza, que ahora es su hogar (se entiende, porque es muy pobre) y a la mañana
  siguiente amanece muerto, sentado en un banco. La novia, cuando llevan el cuerpo, arroja sobre él
  un puñado de pétalos perfumados.

A chuva Pasmada - Mia Couto

Un día, simplemente porque sí, la lluvia deja de caer. Queda el agua suspendida en el aire, en una especie de neblina de gotas.
No se sabe si es por causa de la fábrica que no deja de lanzar humo, si es por la tía solterona que estácausando una maldición, o si es el abuelo que se está resecando.
Todos creen ser los culpables.
La madre decide ir a la fábrica y la tía quiere fugar, pero nada de esto es el problema.
El abuelo confirma: es la abuela, la descendiente de quien creó el río que cruza el pueblo, que viene a buscarlo. ¿Que culpa tengo yo si no puedo morir? le dice al nieto.
Finalmente, nieto y padre llevan la barca hasta el lecho seco del río y deositan dentro al abuelo. Entonces la lluvia se despierta y comienza a caer.
Todos acuden al río para festejar y el protagonista ve, en la bruma, alejarse la canoa
del abuelo lentamente en la corriente.

Dos cuentos de montevideanos, de Mario Benedetti

El presupuesto
Un grupo de oficinistas comparten una vida modesta y pobre hasta que se enteran que se
rumorea la posibilidad de que se les asigne un nuevo presupuesto, lo que significa un
aumento para todos. Casi instantáneamente desean cosas que hasta entonces no habían
pensado, una lapicera de plata, unos zapatos, una cartera nueva.
Esperando varias semanas, se impacientan con la novedad, y de a poco van comprando cada
uno sus objetos soñados, lo que implica entablar deudas.
Cada vez más exasperados, contraen la rutina de la ilusión y la decepción.
Finalmente, piden una entrevista con el Ministro. Luego de la promesa de tratar su caso,
llaman por teléfono, y obtienen una respuesta ya sospechada: han aplazado el aumento.
(Este cuento lleva a Kafka al mundillo oficinista de Montevideo)

Sábado de Gloria
Un hombre se despierta contento porque es fin de semana, y pasará el día en la cama
junto a su esposa Gloria. Pero se da cuenta que ella se siente mal, cada vez peor.
Llama a una doctora que le habla de internarla de urgencia.
Pasa la noche en el hospital, en vigilia, porque le han dicho que "si pasa de hoy
es probable que se salve". Él decide aferrarse a la operación mágica de imaginar
un futuro, hijos, tardes juntos, viajes, porque de esa forma se convence que ella
superará la noche. Aunque no cree del todo en Dios, decide rezar. A las doce se piensa
 "el día terminó, va a estar bien" en lo que también puede ser tomado como un pensamiento
 mágico. Esta tranquilidad hace que se quede dormido.
Cuando despierta su esposa ya no está. Se entiende que ha muerto. Le preguntan si la
quiere ver y el responde que sí, quiere ver cómo se desvanece llevándose con ella
sus hijos, sus feriados, su fe en Dios.

Vozes Anoitezodas - Mia Couto

CUENTO: a fogueira
Dos ancianos, que están muy vijeos, viven solos. El anciano le pide a su esposa que cave su
propia tumba, porque él está muy débil para hacerlo y no le gustaría que no tuviera donde
enterrarla. Ella empieza a cavar.
En un momento, la lluvia deshace el hollo y el hombre sigue cavando bajo la lluvia. Por la noche
una fiebre abrasadora hace al hombre pensar que está junto a la hoguera. Pasan las noches.
Un día la vieja se despierta y toca al marido: está fría, como si se hubiera apagado la hoguera
que lo cobijaba.

CUENTO: O Último Aviso de corvo falador
Un viejo pintor comienza a toser, y de sus entrañas escupe un cuervo, que para colmo sabe hablar
con los muertos. Acuden de toda la región las personas para comunicarse con sus fallecidos.
Un día llega una negra, gorda, que relata que el fantasma de su primer marido no le permite mantener
relaciones sexuales con nuevo esposo. Él viejo pintor le pide que traiga ropas del fallecido, pero
como no las tiene, la negra le lleva las ropas de su nuevo esposo.
Poco después, el viejo pintor se pasea por el pueblo con sus ropas nuevas, hasta que se cruza con
el marido de la negra. Éste sospecha que le han robado y comienza a golpearlo, con tan mala suerte
que el viejo pintor cae al suelo, sobre el cuervo, matándolo.
Convencidos de la maldición de este hecho los habitantes del pueblo de dejan desierto.


CUENTO: O día em que explodiu mabata-bata
Un pequeño pastor asiste a la explosión de el mejor buey de su manada. Anticipándose a los castigos
de su tío, el dueño del buey, decide escapar.
Por la noche unos soldados se presentan en la casa del tío para avisarle que uno de sus animales
había volado por el aire al pisar una mina. El y su esposa salem a buscar al pastor.
Lo encuentran finalmente en una quebrada. El niño duda de salir, desconfía de sus tíos. Finalmente
el niño sale, corre al encuentro de los tíos pero en el camino pisa una mina y vuela por el aire.

CUENTO: Os pássaros de Deus
Un pescador encuentra, en su bote, un pájaro gigante. Lo crée un mensaje de Dios, de manera que
lo lleva a su casa y lo encierra en una jaula. Tiempo después reza a Dios por un segundo pájaro y
al otro día tienen otro.
La esposa, que no tiene para comer, se impacienta, no solamente porque no mata a los pájaros para
comer sin porque gasta en ellos gran parte de su pesca.Cuando la pareja de pájaros empolla pichones,
la madre se cansa y se va de casa.
Un día e hombre divisa una corona de humo y sospecha lo peor: Cuando llega confirma que un incendio a
matado a los pájaros. Realiza un último rezo a Dios. no dañes a la gente de este pueblo, solo a mi.
Al otro día aparece muerto, flotando en el río

CUENTO: De como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro
El cuento trata sobre un portugués que va con su criado a un bar todas las tardes, más precisamente
a las 5 puntualmente. Ambos se emborrachan, el patrón con whisky en la parte de adelante, el criado
con vino en la parte de atrás, y vuelven en la bicicleta que el criado pedalea.
El patrón una noche se emborracha tanto que no vuelve a casa, se cae de la bicicleta y se queda
dormido en el camino. A la mañana siguiente, el criado se entera que la mujer lo está abandonando.
Vuelve a buscar al portugués para avisarle, y este le ordena seguirla "rápido, porque a las 5 tenemos
que volver para el bar"

CUENTO: A final, Carlota Gentina nao chegou a voar?
La historia se desarrolla en 4 confesiones, en la que un hombre le relata a un abogado cómo asesinó
a su esposa. Primero dice que creyó que era una bruja, que por las noches era un pájaro, y que para
corroborarlo derramó una olla de agua hirviendo sobre ella.
Al final del cuento dice que él es culpable, pero que no puede ser juzgado por hombres que no
conocen su raza.

La muerte y otras sorpresas - Cuentos de Mario Benedetti

La Muerte
A un hombre le diagnostican una enfermedad. Acude a un médico amigo que le confirma el
diagnóstico y la gravedad. Piensa en su esposa, en sus hijos, en su amante, en el largo
calvario que le espera.
En una segunda consulta al médico, éste lo alienta con cirugías y una posible mejora.
A la salida del consultorio lo atropella un auto.

El Altillo
Historia de un idiota que mata a un amigo por un altillo.

Requiem con tostadas
Monólogo de un chico con el amante de su madre.

Ganas de embromar
Un muchacho es secuestrado y golpeado por la policía por hacer una broma telefónica.

Todos los días son domingo
Un hombre que encuentra en el odio a su patrón el motivo para seguir viviendo.

Los bomberos.
Joven que siempre la pegaba con sus presentimientos. Un día ve pasar a los bomberos
y presiente que su casa se incendia. Ante la comprobación del hecho, se pone contento
porque tuvo un presentimiento acertado.

Muzak
La historia es relatada por el compañero de trabajo de un hombre que repentinamente enloquece,
 repitiendo "a la porra y gangrena" unta y otra vez. Este compañero nos cuenta que otro compañero
atribuye la locura al Muzak (una música) que ponen de fondo en la oficina, pero el que relata
la historia lo desacredita, y nos cuenta que él sabe las razones de la locura: el marxismo,
las lecturas de izquierda. No puede ser el Muzak ya que esta música es excelente. Pero al final
él también enloquece ("a la porra y grangrena a la porra y gangrena" termina escribiendo)

La Expresión
Un músico ensaya fanáticamente los gestos que deben acompañar a cada una de sus interpretaciones.
Un día sufre una repentina amnesia y olvida todas las ejecuciones, pero inexplicablemente conserva
en la memoria los gestos de cada una.
Recluído por la vergüenza, sus amigos más cercanos lo visitan para asistir a su concierto de expresiones.

Datos para el viudo
El cuento está separado en "apartado". En el primero, un viudo llamado Jaime nos introduce en la
historia, hablando de Marta y de la pena que le causa su muerte. Luego, aparece otro personaje,
un tal Pierri que va a visitar al viudo y le revela cómo era Marta durante la adolescencia, cuando
él la conoció y trató sin éxito de conquistarla. Este segundo relato parece un poco escabroso
en los detalles y sádico, tal vez porque le revela al viudo que su esposa no era como él creía.
En la parte siguiente, el viudo sopesa a solas las noticias. Se siente extraño, porque si bien
sabía que no había sido el primer hombre de su esposa, no esperaba algún día conocerlo y
darle un rostro preciso. La parte final del cuento es desconcertante: un monólogo interno de
Marta, la esposa muerta, con una supuesta amiga, en la que le cuenta que su esposo le da
repulsión, que no sabe nada de ella (y ahí menciona a este tal Pierri, a Gerardo y a un Juan María).
Este final es sorpresivo pero humano: la mujer idolatrada ahora se nos muestra completa, como
jamás se mostró ante el marido, plena de rabia, sueños y engaños.

A imagen y semejanza
Historia de una hormiga que es sadicamente hostigada mientras carga un terrón de azúcar. Al final
un dedo pulgar la aplasta (entiendo que "a imagen y semejanza")

El fin de la disnea
Un asmático se lamenta por que la ciencia ha encontrado la cura definitiva para la disnea. Antes
era parte de un selecto grupo de enfermos, que se reconocían y agrupaban aún sobre religiones,
ideas políticas o desacuerdos. Ahora, sin su enfermedad, es tan solo una persona saludable más.

La noche de los feos
Un cuento hermoso sobre una mujer con un pómulo hundido y un hombre con una quemadura en la cara,
que se conocen en la cola del cine. Van a cenar, y deciden dormir juntos, tal vez no por placer
sino casi por sadismo. El hombre recorre con el dedo el pómulo de ella y se encuentra con sus
lágrimas, ella besa su quemadura. Lloran toda la noche y cuando amanece deciden abrir las
cortinas (acto simbólico y diáfano de enfrentar al mundo)

El otro yo
Un hombre tiene un "otro yo". Es un otro yo sensible, auténtico, pero trata de ocultarlo ante
los amigos para no pasar vergüenza. Un día su otro yo se suicida. Cuando va a encontrarse
con sus amigos, ya liberado de su otro yo, descubre que ahora es un fantasma, que su otro
yo era él mismo.

El cambiazo
Se trata de un contrapunto entre la historia de un comisario, al parecer violento y torturador, y su hija, una adolescente fanatizada con un programa de televisión. En este programa,
el conductor propone un juego llamado "el cambiazo", en el que, dada un estribillo, los
participantes deben proponer variaciones de la letra.
Pasadas cuatro semanas, el músico reune una multitud en la plaza para revelar la última
estrofa de la canción. En su despacho, el comisario comenta con un subordinado la estupidez
que ha cundido entre los jóvenes, a los que considera idiotas, indignos incluso de ser
vigilados.
Entonces escucha un rumor que crece a lo lejos: es la multitud que se acerca cantando
el estribillo, que se ha convertido en una canción política, en la que su último verso
dice "muerte al comisario"

Para objetos solamente
Descripción minuciosa de los objetos de la habitación. Uno por uno van pasando por el relato
como alumbrados por un reflector. Finalmente, una cama con un objeto: un hombre muerto que
en la mano tiene media carta. Se entiende que deberíamos reconstruir la historia a partir
de los objetos, y esta parece ser un suicidio amoroso.

Miss Amnesia
Historia circular sobre una joven que despierta en el banco de una plaza sin recordar
absolutamente nada de su pasado, incluyendo cómo llegó hasta allí. Un hombre se le acerca
y le habla. La conduce hasta un departamento, donde intenta violarla. Ella escapa, y
deambula por la ciudad hasta encontrar la plaza y el banco, que recuerda. Entonces
pide "por favor, quiero olvidar esto". Se queda dormida y despierta en el banco de una
plaza sin recordar absolutamente nada de su pasado. Un hombre se le acerca y le habla.

Acaso irreparable:
Un hombre es demorado infinitamente en un aeropuerto. Un día, otro, y otro, su vuelo nunca
despega. Un día, esperando como siempre que le avisen que su vuelo no partiría, descubre
que realmente está muerto, que murió en un accidente aéreo hace muchos años.

Péndulo:
La vida de un hombre vista como un péndulo, historias breves que van y vienen y se tocan
en algún lugar para luego alejarse. Hasta que se ve en un hospital y "el péndulo dejó de oscilar"

Cinco años:
Un escritor y una mujer se quedan encerrados en el metro de París toda la noche. Descubren
que son el uno para el otro y él le dice "daría cinco años de mi vida porque al salir
estuviéramos juntos para siempre". A la mañana siguiente, cuando el subte abre, se dan
cuenta que tienen un departamento juntos, que están casados.
Entonces él siente que en ese momento su enamoramiento empieza a resquebrajarse, que es
el principio del este matrimonio qie comenzó en el subte, hace cinco años, cuando se
conocieron por accidente.