Ceremonia Secreta - Marco Denevi

Una mujer de mediana edad, llamada Leónides Arrufat, cumple diariamente con un itinerario: vesitda de luto deja una flor en la puerta de las vecinas muertas, una ortiga en la puerta de una vecina odiada, y va a visitar a sus deudos al cementerio.
Pero un día ocurre algo anormal: una muchacha la mira fijamente en el colectivo y la sigue hasta el cementerio, donde la abraza, y llora. La muchacha la conduce a su casa, en la calle suipacha, donde Leónides descubre en una foto que la muchacha la ha confundido con su madre muerta, con la que guarda un gran parecido.
Leónides se queda a vivir con la muchacha, que la atiende con servilismo. Allí se entera, espiando a través de una cortina, que dos viejas amigas de la madre la visitan de tanto en tanto y aprovechan la ocasión para robar baratijas cuando la joven se distrae. También se entera por ellas que se llama Cecilia. Leónides decide hacer una visita a las señoras en su casa. Les miente que es una prima lejana de la fallecida y por ellas se entera de la historia de Cecilia: cuidó a su madre hasta que esta murió de cáncer, y luego vivió en la casa con una prima pobre, llamada Belena. Esta prima les confesó en una ocasión que Cecilia estaba citándose con un hombre y que temía por ella. Cierta tarde volvieron del médico, Belena y las dos señoras, y hallaron en la casa un expectáculo desolador: muebles tirados, cajones revueltos, y Cecilia en su cuarto abusada y golpeada. Belena, al verla así, enfureció. Días después desapareció de la casa.
Desde entonces Cecilia vivía sola, como la encontró Leónides.
De vuelta en la casa de la calle Suipacha, Leónides se dió cuenta que Cecilia estaba embarazada (se entiende, de la violación sufrida) y decide quedarse a vivir con ella, reemplazando a su madre.
Pasan los meses y el embarazo se complica. Cuando llega el momento del parto, moribunda, Cecilia recobra la razón y le relata a esa mujer para ella desconocida los que ocurrió la tarde de la violación: ella estaba sola y tres hombres entraron en la casa. Luego de violarla, desde su habitación escuchó cómo revolvían la casa. Uno de ellos mencionó a Belena, quien, ahora se daba cuenta, había instigado ese horror.
Cecilia Muere en brazos de Leónides repitiendo el nombre de la traidora.
Entonces Leónides se da cuenta que el destino la había elegido para cerrar esa tragedia con un acto final:
publica en el diario la muerte de Cecilia y su bebé, y espera pacientemente en la sala de la casa. Finalmente ve entrar a una joven: es Belena. Leónides se incorpora y sin vacilar le clava un estilete en el pecho.