Marco Denevi - Manuel de Historia (1985)

En el texto inicial Denevi advierte que esta novela formó parte, en su origen, de una obra más basta y
más ambiciosa. Se trataba de siete historias contenidas una dentro de la otra como una muñeca rusa.
Finalmente los relatos fueron repartidos en dos libros, este y "Enciclopedia secreta de una familia argentina" Los relatos que quedaron de este lado del libro son los siguientes:

1996: este es el primer relato. Este nos cuenta la historia de un consejero de las Naciones Unidas que
se dedica a estudiar el idioma de los argentinos, como parte de una intervención de las potencias internacionales al país. Sidney Gallagher, el consejero, durante sus investigaciones lee el libro de un tal José Sorbello, en el que se menciona una cita del "Manuel de Historia", escrito por un tal Ramón Civedé (anagrama de Marco Denevi). Sidney busca en vano el libro en la calle Corrientes. Agotado este recurso logra dar con el domicilio del autor. Allí lo recibe la esposa, Deledda Condestábile, que le revela que el escritor se encuentra enfermo y no puede recibirlo por el momento.

1984: este segundo relato tiene al mismo protagonista, Sidney Gallagher, es ahora un joven estudiante norteamericano que llegó a la casa de Ramón Civedé en busca del "Manuel de Historia". Este escritor, que resulta ser un hombre deforme y abominado por las mujeres, le confiesa que nunca escribió realmente el libro, y que la cita en el libro de Sorbello era una broma del autor, su amigo. La parálisis en un brazo le impide llevarlo a cabo. Ramón Civedé le realiza una propuesta al joven: dictarle el libro.
Sidney acepta el adelanto de dinero, pero al salir de la casa decide no regresar más y estafar al otro.
Dos semanas más tarde, arrepentido, regresa, descubriendo que Ramón Civedé había intentado suicidarse.
Cuando se recupera, y luego de alguna muestra de desconfianza, vuelven a trabajar juntos. Antes de
comenzar, y menos por confianza que por fanfarronería, Civedé le entrega a Sidney un manuscrito de
un cuento que escribiera hace muchos años. Sidney lo lee esa misma noche. El cuento lo impresiona
profundamente, tanto que esa misma noche comienza a escribir un relato él mismo, tomando los personajes y los escenarios del cuento, mezclándolo con su realidad y amalgamando todo en una nueva historia.
En este relato él es un consejero de las Naciones Unidas en una Argentina intervenida. (El relato "1996")

1968-1988: el tercer relato es el que Ramón Civedé le entregó a Sidney Gallagher. En este, él se llama Sebastián Hondio y se encuentra escrito en primera persona.
Se describe a sí mismo como un hombre despreciable y se compara permanentemente con el minotauro. Ejerce la abogacía.
Una tarde, cuando los bufetes ya estaban vacíos, conoce en el baste edificio (que es un laberinto)
a una mujer llamada Deledda, que inexplicablemente se enamora de él. Se van a vivir al departamente de ella, donde se repiten extrañas veladas con emigos no menos extraños e intelectuales. El hijo de Deledda, Guillermo, odia a Sebastián, que subviene sus estudios para complacer a la madre. Cuando Guillermo crece se vuelve un extraño en la casa. Sebastián lo descubre una tarde, al frente de una manifestación violenta, empuñando un revólver. Tras el golpe militar de 1976 Guillermo es acribillado a balazos en su oficina (y se da a entender que Sebastián sabía que iba a ocurrir, tal vez lo había delatado) Sebastián regresa a la casa de Deledda y la enfrenta a golpes de puño. Unos días después la mujer muere en el hospital, y Sebastián regresa a la casa sólo, acompañado apenas por la sirvienta, donde lo encontraremos
luego en el cuento "1984".

1996: esta es la continuación del primer relato. Sidney es expulsado de las Naciones Unidas por un nuevo jefe (ya que el anterior fue asesinado). Ahora conoce a Ramón Civedé, quien le propone traducir el "Manuel de Historia" al inglés, ya que su edición en castellano no tuvo éxito porque, siguiendo el diagnóstico del autor, el público argentino no se encontraba preparado.
Civedé le entrega a Sidney un ejemplar del Manuel de Historia. El joven sale de la casa con el libro y
se encuentra casualmente con su antiguo chofer. Éste lo conduce a una villa miseria, donde lo deja
abandobado dentro del auto. Cuando se da cuenta del engaño, Sidney escapa, pero es asesinado en
un basural por un grupo de travestis. El libro se pierde entre la basura.

1988: El último relato, a modo de epílogo, se encuentra relatado por Marco Denevi. En este relato
nos cuenta que ha recibido una encomienda con un casette, dos relatos y un recorte de diario. En
el casette se escucha la conversación de dos voces, una joven y una más adulta, y presume que se
trata de Sidney y Ramón Civedé. Los relatos son "1996" y "1968-1988". El recorte de diario nos
pone al tanto de la muerte de un joven extranjero durante unos saqueos en la calle Florida.
Denevi nos dice que ha creado el relato "1984" para completar los otros dos, tomando la grabación
y los cuentos como inspiración. Arroja la hipótesis de que el joven de la noticia es Sidney.